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LA JAULA ESTABA terminada. Baltazar la colg6 en el alero, por la fuerza de la
costumbre, y cuando acab6 de almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula
mas bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se form6 un tumulto frente a la
casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las
crines de un mulo, y una expresion general de muchacho Pero era una expresion
falsa. En febrero habia cumplido 30 afos, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin
casarse y sin tener hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para estar alerta,
pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas, la
jaula que acababa de hacer era la mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a
hacer jaulas desde nifio, aquél habia sido apenas un trabajo méas arduo que los
otros.

—Entonces repdsate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes
presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar
la jaula a los vecinos. Ursula no le habia prestado atencién hasta entonces. Estaba
disgustada porque su marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para
dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas habia dormido mal, dando
tumbos y hablando disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el
disgusto se disip6 ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despert6 de la siesta,
ella le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia puesto en un asiento
junto a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba
en silencio.

—<éCuénto vas a cobrar? —pregunté.

—No sé —contest6 Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan
veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince



dias. Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula méas grande que he visto en mi
vida.

Baltazar empez06 a afeitarse.

—¢Crees que me daran los cincuenta pesos?

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—.
Debias pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el
calor parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabé de
vestirse, Baltazar abri6 la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de
ninos entré en el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo,
contento de la vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltazar
mientras almorzaba con su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la
mesa en los dias de calor, habia muchas macetas con flores y dos jaulas con
canarios. A su esposa le gustaban los pajaros, y le gustaban tanto que odiaba a los
gatos porque eran capaces de corriérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue
esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pas6 por la casa de Baltazar a conocer
la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicion sobre la mesa, la
enorme cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y
compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio re-
servado al recreo de los pajaros, parecia el modelo reducido de una gigantesca
fabrica de hielo. El médico la examiné cuidadosamente, sin tocarla, pensando que
en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho més bella de lo
que habia sofiado jaméas para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Busco a Baltazar en el grupo,
y agreg0, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario
arquitecto.

Baltazar se ruborizé.

—Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una
mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la
de un cura hablando en latin—. Ni siquiera sera necesario ponerle pajaros —dijo,
haciendo girar la jaula frente a los ojos del publico, como si la estuviera
vendiendo—. Bastara con colgarla entre los arboles para que cante sola. —Volvi6 a

ponerla en la mesa, pens6é un momento, mirando la jaula, y dijo:— Bueno, pues me



la llevo.

—Est4 vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chopo Montiel —dijo Baltazar—. La mand6 a hacer
expresamente.

El médico asumi6 una actitud respetable.

—¢éTe dio el modelo?

—No —dijo Baltazar—. Dijo que queria una jaula grande, como ésa, para una
pareja de turpiales.

El médico mir6 la jaula.

—Pero ésta no es para turpiales.

—Claro que si, doctor —dijo Baltazar, acercindose a la mesa. Los nifios lo
rodearon—. Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el indice los
diferentes compartimientos. Luego golpeo6 la ctipula con los nudillos, y la jaula se
llen6 de acordes profundos—. Es el alambre mas resistente que se puede
encontrar, y cada juntura esta soldada por dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifios.

—Asi es —dijo Baltazar.

El médico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningtin encargo preciso,
aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ¢No es asi?

—Asi es —dijo Baltazar.

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande
para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te
mandaron hacer.

—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.

El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el
médico—: Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una
cosa que ya esta vendida.

El médico se encogio de hombros. Secandose el sudor del cuello con un
panuelo, contemplo la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto
indefinido, como se mira un barco que se va.

—¢Cuanto te dieron por ella?

Baltazar buscé a Ursula sin responder.



—Sesenta pesos —djijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia
la puerta, empez6 a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de aquel
episodio desapareci6 para siempre de su memoria.

—Montiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz
de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de
arneses donde nunca se habia sentido un olor que no se pudiera vender,
permanecia indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obse-
sion de la muerte, cerrd puertas. y ventanas después del almuerzo y yacié dos
horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel hacia
la siesta. Asi la sorprendi6 un alboroto de muchas voces. Entonces abri6 la puerta
de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en medio del
tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresion de decoroso
candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamo la esposa de José Montiel, con una
expresion radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No habia visto nada
igual en mi vida —dijo, y agreg6, indignada con la multitud que se agolpaba en la
puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltazar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones,
por su eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de
carpinteria menor. Pero nunca se sinti6 bien entre los ricos. Solia pensar en ellos,
en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirdrgicas, y
experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no
podia moverse sin arrastrar los pies.

—¢Esta Pepe? —pregunto.

Habia puesto la jaula en la mesa del comedir.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe
demorar. —Y agreg6:— Montiel se esta bafiando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de banarse. Se estaba dando
una urgente friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un
hombre tan prevenido, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el
sueno los rumores de la casa.

—Adelaida —grit6—. éQué es lo que pasa?

—Ven a ver qué cosa maravillosa —grit6 su mujer.



José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomo
por la ventana del dormitorio.

—éQué es eso?

—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.

La mujer lo mir6 perpleja.

—c¢De quién?

—De Pepe —confirm6 Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe
me la mandé a hacer.

Nada ocurri6 en aquel instante, pero Baltazar se sinti6 como si le hubieran
abierto la puerta del bafio. José Montiel sali6 en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —grito.

—No ha llegado —murmur6 su esposa, inmévil.

Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce anos y las mismas
pestanas rizadas y el quieto patetismo de su madre.

—Ven aca —le dijo José Montiel—. ¢Ta mandaste a hacer esto?

El nifio baj6 la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligo a
mirarlo a los ojos.

—Contesta.

El nino se mordio los labios sin responder.

—Montiel —susurré la esposa.

José Montiel solt6 al nino y se volvid hacia Baltazar con una expresion
exaltada.

—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo
antes de proceder. Solo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que
hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levanté la jaula sin mirarla y se la
dio a Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—.
Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y
explic6:— El médico me ha prohibido coger rabia.

El nifio habia permanecido inmovil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo mir6
perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el
ronquido de un perro, y se lanz6 al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y
después le echas sal y limon para que rabie con gusto.

El nino chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.

—Déjalo —insistié José Montiel.



Baltazar observo al nifio como hubiera observado la agonia de un animal
contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una
cancion muy antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.

Se acerco al nino, sonriendo, y le tendi6 la jaula. El nifio se incorpor6 de un
salto, abrazo la jaula, que era casi tan grande como €l, y se qued6 mirando a
Baltazar a través del tejido metalico, sin saber qué decir. No habia derramado una
lagrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —ordend la mujer al nino.

—Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo,
para eso la hice.

José Montiel lo persigui6 hasta la sala.

—No seas tonto, Baltazar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu trasto para
la casa y no hagas més tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalarsela a Pepe.
No pensaba cobrar nada.

Cuando Baltazar se abri6 paso a través de los curiosos que bloqueaban la
puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus
ojos empezaban a enrojecer.

—Estapido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo tltimo que faltaba es que un
cualquiera venga a dar 6rdenes en mi casa. iCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltazar con una ovacién. Hasta ese
momento, pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia
tenido que regalarsela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que
ninguna de esas cosas tenia nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que
todo eso tenia una cierta importancia para muchas personas, y se sinti6 un poco
excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.

—Sesenta —dijo Baltazar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el tinico que ha
logrado sacarle ese monton de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondi6é con una tanda para todos.
Como era la primera vez que bebia, al anochecer es taba completamente borracho,
y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de
un millon de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos.



—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se
mueran —decia, ciego de la borrachera—. Todos estan enfermos y se van a morir.
Coémo estaran de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin
parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la
muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salon.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto
de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salon de billar,
loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo crey6 porque
Baltazar no se habia emborrachado jamas. Cuando se acost0, casi a la medianoche,
Baltazar estaba en un salon iluminado, donde habia mesitas de cuatro puestos con
sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los
alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de colorete, y como no podia dar un paso
mas, pensaba que queria acostarse con dos mujeres en la misma cama. Habia
gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantia, con el compromiso de
pagar al dia siguiente. Un momento después, despatarrado por la calle, se dio
cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el sueno
mas feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se
atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.



