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CUANDO MURIO DON José Montiel todo el mundo se sinti6 vengado, menos su
viuda; pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en
verdad habia muerto. Muchos lo seguian poniendo en duda después de ver el
cadaver en cAmara ardiente, embutido con almohadas y sdbanas de lino dentro de
una caja amarilla y abombada como un melén. Estaba muy bien afeitado, vestido
de blanco y con botas de charol, y tenia tan buen semblante que nunca parecio6 tan
vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo
misa de ocho, sélo que en lugar de la fusta tenia un crucifijo entre las manos. Fue
preciso que atornillaran la tapa del atatid y que lo emparedaran en el aparatoso
mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba
haciendo el muerto.

Después del entierro, lo Gnico que a todos parecio increible, menos a su viuda,
fue que José Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo
esperaba que lo acribillaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba
segura de verlo morir de viejo en su cama, confesado y sin agonia, como un santo
moderno. Se equivoc) apenas en algunos detalles. José Montiel muri6 en su
hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuencia de la rabieta que el
médico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba también que todo el pueblo
asistiera al entierro y que la casa fuera pequeia para recibir tantas flores. Sin
embargo, so6lo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se
recibieron més coronas que las de la administracién municipal. Su hijo —desde su
puesto consular de Alemania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron telegramas
de tres paginas. Se veia que los habian redactado de pie, con la tinta multitudinaria
de la oficina de correos, y que habian roto muchos formularios antes de encontrar
20 délares de palabras. Ninguno prometia regresar. Aquella noche, a los 62 anos,
mientras lloraba contra la almohada en que recosto la cabeza el hombre que la
habia hecho feliz, la viuda de Montiel conoci6 por primera vez el sabor de un
resentimiento. “Me encerraré para siempre —pensaba—. Para mi, es como si me
hubieran metido en el mismo cajon de José Montiel. No quiero saber nada mas de



este mundo.” Era sincera.

Aquella mujer fragil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 anos por
voluntad de sus padres con el iinico pretendiente que le permitieron ver a menos
de 10 metros de distancia, no habia estado nunca en contacto directo con la
realidad. Tres dias después de que sacaron de la casa el cadaver de su marido,
comprendio a través de las lagrimas que debia reaccionar, pero no pudo encontrar
el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la tumba,
se fue enredada la combinacion de la caja fuerte. El alcalde se ocup6 del problema.
Hizo poner la caja en el patio, apoyada al paredon, y dos agentes de la policia
dispararon sus fusiles contra la cerradura. Durante toda una mafana, la viuda oy6
desde el dormitorio las descargas cerradas y sucesivas ordenadas a gritos por el
alcalde. “Esto era lo tltimo que faltaba —pens6—. Cinco anos rogando a Dios que
se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que disparen dentro de mi casa.”
Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracion, llamando a la muerte, pero nadie le
respondi6. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosion sacudi6 los
cimientos de la casa. Habian tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanz6 un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias
pantanosas y ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y
fabulosa hacienda de José Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente
servidor de la familia, se habia encargado de la administracién. Cuando por fin se
enfrento al hecho concreto de que su marido habia muerto, la viuda de Montiel
sali6 del dormitorio para ocuparse de la casa. La despoj6 de todo ornamento, hizo
forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos finebres en los retratos del
muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro habia adquirido la
costumbre de morderse las unas. Un dia — los ojos enrojecidos e hinchados de
tanto llorarse dio cuenta de que el sefior Carmichael entraba a la casa con el
paraguas abierto.

—Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —le dijo—. Después de todas las
gracias que tenemos, s6lo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas
abierto.

El senior Carmichael puso el paraguas en el rincon. Era un negro viejo, de piel
lustrosa, vestido de blanco y con pequeias aberturas hechas a navaja en los
zapatos para aliviar la presion de los callos.

—Es so6lo mientras se seca.

Por primera vez desde que muri6 su esposo, la viuda abrio6 la ventana.



—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmuro, mordiéndose las
uhas—. Parece que no va a escampar nunca.

—No escampara ni hoy ni maniana —dijo el administrador—. Anoche no me
dejaron dormir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior
Carmichael. Contemplo la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no
se abrieron para ver el entierro de José Montiel, y entonces se sinti6é desesperada
con sus unas, con sus tierras sin limites, y con los infinitos compromisos que
heredo6 de su esposo y que nunca lograria comprender.

—EIl mundo esta mal hecho —solloz6.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia
perdido el juicio. Pero nunca fue més ldcida que entonces. Desde antes de que
empezara la matanza politica ella pasaba las ligubres mananas de octubre frente a
la ventana de su cuarto, compadeciendo a los muertos y pensando que si Dios no
hubiera descansado el domingo habria tenido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal
hechas —decia—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La tinica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenia
un motivo concreto para concebir pensamientos.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el senor
Carmichael trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de
la amenaza de José Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el
pueblo tomaba represalias. En espera de clientes que no llegaron, la leche se cort6
en los cantaros amontonados en el patio, y se ferment6 la miel en sus cueros, y el
queso engordo gusanos en los oscuros armarios del deposito. En su mausoleo
adornado con bombillas eléctricas y arcangeles en imitacion de marmol, José
Montiel pagaba seis anos de asesinatos y tropelias. Nadie en la historia del pais se
habia enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando lleg6 al pueblo el primer
alcalde de la dictadura, José Montiel era un discreto partidario de todos los
regimenes, que se habia pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la
puerta de su piladora de arroz. En un tiempo disfrut6 de una cierta reputaciéon de
afortunado y buen creyente, porque prometi6 en voz alta regalar al templo un san
José de tamaiio natural si se ganaba la loteria, y dos semanas después se gano seis
fracciones y cumplio su promesa. La primera vez que se le vio usar zapatos fue
cuando lleg6 el nuevo alcalde, un sargento de la policia, zurdo y montaraz, que
tenia 6rdenes expresas de liquidar la oposicion. José Montiel empezo6 por ser su



informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor de
hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discriminoé a sus adversarios
politicos en ricos y pobres. A los pobres los acribill6 la policia en la plaza publica. A
los ricos les dieron un plazo de 24 horas para abandonar el pueblo. Planificando la
masacre, José Montiel se encerraba dias enteros con el alcalde en su oficina
sofocante, Mientras su esposa se compadecia de los muertos. Cuando el alcalde
abandonaba la oficina, ella le cerraba el paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias en el
gobierno para que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el
pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo:
“No seas pendeja.” En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres sino la
expulsion de los ricos. Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y
les ponia el plazo para abandonar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras
y ganados por un precio que él mismo se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinaras ayudandolos para que no
se mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su
camino, diciendo:

—Vete para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un ano estaba liquidada la oposicion, y José Montiel
era el hombre mas rico y poderoso del pueblo. Mando a sus hijas para Paris,
consiguio6 a su hijo un puesto consular en Alemania, y se dedicé a consolidar su
imperio. Pero no alcanzo6 a disfrutar seis afos de su desaforada riqueza.

Después de que se cumpli6 el primer aniversario de su muerte, la viuda no
oy0 crujir la escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre
al atardecer. “Otra vez los bandoleros — decian —. Ayer cargaron con un lote de 50
novillos.” Inmoévil en el mecedor, mordiéndose las ufias, la viuda de Montiel sblo se
alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decia, José Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo
desagradecido. Aun estas caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volte6 la
espalda.

Nadie volvio a la casa. El Gnico ser humano que vio en aquellos meses
interminables en que no dejo de llover, fue el perseverante sefior Carmichael, que
nunca entro a la casa con el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El
senor Carmichael habia escrito varias cartas al hijo de José Montiel. Le sugeria la



conveniencia de que viniera a ponerse al frente de los negocios, y hasta se permiti6
hacer algunas consideraciones personales sobre la salud de la viuda. Siempre
recibid respuestas evasivas. Por tltimo, el hijo de José Montiel contest6
francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le dieran un tiro.
Entonces el senor Carmichael subi6 al dormitorio de la viuda y se vio precisado a
confesarle que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted
quiere, llévese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su tnico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que
escribia a sus hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito —les decia—.
Quédense alla para siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo que
ustedes son felices.” Sus hijas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran
siempre alegres, y se veia que habian sido escritas en lugares tibios y bien
iluminados y que las muchachas se veian repetidas en muchos espejos cuando se
detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver. “Esto es la civilizacion —decian—
. Alla, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir en un pais
tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones politicas.” Leyendo las cartas,
la viuda de Montiel se sentia mejor y aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris. Le
decian que mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta
adornados con coronas y guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de
sus hijas habia agregado: “Imaginate, que el clavel méas grande y més bonito se lo
ponen al cerdo en el culo.” Leyendo aquella frase, por primera vez en dos aiios, la
viuda de Montiel sonri6. Subi6 a su dormitorio sin apagar las luces de la casa, y
antes de acostarse volte6 el ventilador eléctrico contra la pared. Después extrajo de
la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de esparadrapo y el rosario,
y se vendo la una del pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Luego empez6 a
rezar, pero al segundo misterio cambi6 el rosario a la mano izquierda, pues no
sentia las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento oy6 la trepidacion de
los truenos remotos. Luego se qued6 dormida con la cabeza doblada en el pecho.
La mano con el rosario rod6 por su costado, y entonces vio a la Maméa Grande en el
patio con una sabana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los
pulgares. Le pregunto:

—<¢éCuando me voy a morir?

La Mama Grande levanto la cabeza.

—Cuando te empiece el cansancio del brazo.



